王军是松溪县郑墩镇人，2005年进入松溪一中任教，从此扎根三尺讲台。20多年班主任生涯里，他常常过着“以校为家”的日子：白天上课、改作业、备课，晚上留在班级，总要找学生聊上两三句，哪个学生情绪不对、成绩下滑，或者跟同学闹了矛盾，他都耐心谈心化解。晚自习结束，他还要到自习室转一圈，常常十点后才回家。

松溪县域不大，生源相对较少。王军所带的2023年届学生，中考成绩大多算不上出彩，可三年后的高考，这群孩子往往让人刮目相看，3位同学录取北京大学，创松溪一中清北录取纪录；2026届班级，在初中毕业生优秀生源流失严重的情况下，全班上线本一，班级平均分突破600分，多人被985院校录取。说起这些，王军最常提到的就是“陪伴”。“陪伴是最好的教育。松溪地方小，时间管得住，老师陪得紧，在活泼向上的氛围中，学生自然能一步一个脚印地往上走。”他说。

在学生们眼里，王军不只是站在讲台上的老师，更像是生活里靠得住的大哥。“班主任要肩负更多，不光是教书，还要走进学生的生活。”有一年，王军带班的一个学生因为理发等琐碎问题跟家长闹矛盾，半夜离家出走。王军得知后，摸黑在城区寻了半宿，终于在一处桥下找到人。他没有责备，而是带着学生去吃早餐，边吃边聊，促膝长谈，把学生的心结一点点解开。从那以后，这名学生心里有话，总愿意第一个讲给他听，学习也慢慢步入正轨，最终考上省内一所本一高校。如今，这名学生大学毕业后选择自主创业，生意做得有声有色，每年回松溪都要找王军叙旧。像这样的故事，在王军的教学生涯里并不少见。在他看来，孩子成长路上总会遇到沟沟坎坎，老师能做的，就是陪着他们一步一步跨过去。

课堂之外，王军在专业成长上也从未停下脚步。他参与课题研究，每年坚持撰写论文，并承担指导青年教师和骨干教师的专业成长任务，指导一批年轻教师在市县学科竞赛中获奖，成长为教学骨干；他自己也先后入选市学科带头人、市名师培养对象。刚刚过去的暑假，他辗转泉州等地参加培训，回来又忙着指导学生志愿填报以及处理行政事务等工作，忙得连轴转。

新学期，王军重返高一年段，依然坚守班主任岗位。他感慨，这些年更加体会到了当老师的成就感——学生们毕业后还惦记着他，逢年过节常来看望他，像朋友一样坐下来聊聊近况、谈谈生活。“看着曾经坐在教室里的孩子一个个走得更远、走得更好，就觉得一切都值得。”