嘶马中学地处长江之滨，往南不远，便是著名的长江嘶马弯道。这所学校新江都人子女占了四成，学生来自全国各地、分属不同民族。学校语文教师窦立正，已在江边守了32载。岁岁听潮、年年望江，他渐渐悟出一个道理：江水百折，毕竟东流；孩子快慢，各有节奏。为师者当做的，便是顺水之势、耐心引航，陪着孩子们绕过浅滩、穿过弯道，一路向东，奔向各自的开阔江天。

下足慢功夫，江潮不语自澎湃

如果说小悠是“怯”，小弦便是“怵”：一写作文就发怵，心里明明有话，笔下却蹦不出一个字，常常对着稿纸愣上半天。

课后，窦立正坐到他身旁，天南海北地闲聊，绝口不提作文。话匣渐开，聊起临江学钓，孩子如数家珍、判若两人。他顺势接过话头：“把这些写下来，便是好作文。”小弦将信将疑提起笔，写着写着，竟然停不下来。等到成文，窦立正当场给了个“优”，批道：言之有物，真情实感，方能动人。半个学期后，这个孩子的作文一次接着一次上台范读，一篇接着一篇登报登刊。

教育从来是慢的功夫，如同江流：弯多滩浅处，只管缓缓而行，后浪终会一叠一叠赶上来。

下足笨功夫，甘为舟楫渡学海

这些孩子学英语，单词常常是今日记、明日忘。市面上的背单词软件，或收费不菲，或与学情脱节。窦立正萌生了一个念头：亲手为孩子们做一个。

可他是语文教师，对于编程一窍不通。白天，上课、批改、辅导，一刻不得闲暇；待到夜深人静、家人安歇，他才坐到电脑前，从第一行代码学起。艾宾浩斯遗忘曲线如何化为算法，记错的单词又如何循着记忆规律反复呈现，一个个陌生的概念，他硬着头皮一遍遍啃、一遍遍消化。多少个深夜，四下里一片寂静，唯有虫鸣相伴，他的键盘声噼啪作响，一直到凌晨。

无数夜晚，反复调试，软件终于成型，闯过一关，便记下一组单词。孩子们围拢到讲台边试玩，目光紧紧追着屏幕，一个词、一个词地轻声念诵，神情专注而明亮。望着他们，窦立正觉得，那些熬过的深夜，忽然都有了归处。

一个乡村教师，能馈赠孩子的东西何其有限。他所能做的，便是把这股笨功夫下在课堂与语言之外，领着孩子们多走一步，多渡一程。

下足苦功夫，风雨兼程书大爱

3年前，一纸诊断书送到窦立正面前：母亲确诊直肠肿瘤，已是Ⅳ期。

那段日子，他恨不能把自己掰成两半。白天，他依旧从容站上讲台；放学后，马不停蹄赶往医院。深夜，为母亲翻身、喂药、擦身，困到极点，就在病床边和衣小憩片刻；天刚蒙蒙亮，用冷水洗把脸，再赶回学校。春去秋来，三载寒暑，母亲病情几经反复，他从未落下一节课。

这些年，也常有亲友、同事心疼地劝他：“家里的负担这么重，学校将就些吧，又何苦这样为难自己？”

教育家精神，要有“乐教爱生、甘于奉献的仁爱之心”。在窦立正看来，这份仁爱从不在高处，它就在一个个具体的孩子身上、一幕幕细微的日常之中。每每身心疲惫、几欲停歇，他总想起小乐捧起奖状，冲他粲然一笑。想起小慧在作文里写下：“窦老师的心里始终装着我们每一个学生。我书架上的很多书都是窦老师赠送的。我妈妈说，我遇到了很多好老师。”想起小悠抬起的眼睛、小弦合上课本时意犹未尽的神情……正是这些温热的回响，托着他扛起风雨、扎根讲台，用32载的守护，诠释一名普通教师对教育家精神的理解。

江潮不息，步履不停，三江之畔，一代代守梦人前赴后继，接力关爱每一个新江都人的孩子。

这些孩子的父母，在江边修筑船坞，在镇上垒起高楼，这片土地处处浸着他们的汗水。把他们的孩子托稳、教好，让孩子在第二故乡立得住身板、走得远长路，这座城市，才能真正留住人、留住心、留住根。

32载，江潮涨了又落。嘶马中学的操场，从昔日泥地变成了如今的塑胶跑道；一届又一届孩子从江边启程，有的扎根江都，有的扬帆四海。校园换了新颜，少年奔向远方，而他的办公室，总在晨雾里最先亮起，又在暮色里最后熄灭，一早一晚，周而复始，岁岁年年，从未间断。

三尺讲台，足以安放一生岁月。三江水暖，岁月见证四季花开。窦立正说，只要还有一个孩子需要他，他就会一直守在这里。